การเขียนที่ดีมาจากไหน? การอ่านของนักเขียนกำหนดรูปแบบงานของพวกเขาอย่างไร? บางทีนักเขียนที่ยิ่งใหญ่อาจเป็นต้นฉบับที่แท้จริง ปราศจากอิทธิพล? สำหรับนักอ่านนวนิยายชื่อดังเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างเด็กหญิงและสตรีของ Elena Ferrante หลายคน เรื่องราวของเธอโดดเด่นมากจนดูเหมือนว่าได้ก่อตัวขึ้นอย่างสมบูรณ์ ในบทความที่รวบรวมไว้ในหนังสือเล่มล่าสุดของเธอ เธอเสนอเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับบทบาทสำคัญที่การอ่านของเธอมีต่อการสร้างผลงานของเธอ
Elena Ferrante เป็นนามแฝง ไม่ทราบตัวตนที่แท้จริงของผู้เขียน
และมีความเชื่อมโยงระหว่างการไม่เปิดเผยตัวตนของเธอตลอดอาชีพการงานอันยาวนานของเธอ แม้ในขณะที่นวนิยายเนเปิลส์สร้างชื่อเสียงให้กับเธอในระดับนานาชาติ และวิธีที่เธอนับถือมรดกของเธอจากวรรณกรรม นักเขียนเดี่ยวคนนี้เชื่อมโยงการไม่เปิดเผยตัวตนของเธอกับการปฏิเสธที่จะส่งเสริมนักเขียนแต่ละคนให้เป็น “ตัวเอก”
ระหว่างการสัมภาษณ์ตัวต่อตัวกับสำนักพิมพ์ของเธอ Ferrante โต้เถียงกับ “ความต้องการส่งเสริมตนเอง” ของสื่อ เธอกล่าวว่าวรรณกรรมทั้งหมดเป็นผลมาจากประเพณี:
ประเภทของหน่วยสืบราชการลับรวม เราลดทอนความเฉลียวฉลาดนี้ลงอย่างผิดๆ เมื่อเรายืนยันว่ามีตัวเอกคนเดียวที่อยู่เบื้องหลังงานศิลปะทุกชิ้น
ใน The Margins การรวบรวมบทความสี่เรื่องเกี่ยวกับชีวิตการอ่านและการเขียน แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงหนี้อันซับซ้อนของวรรณกรรมที่ Ferrante และนักเขียนทุกคนเป็นหนี้ ไม่ว่าพวกเขาจะโดดเด่นและโด่งดังเพียงใด เรียงความร่วมกันเสนอข้อคิดเห็นที่น่าสนใจเกี่ยวกับการเขียนผ่านการอ่าน ที่สำคัญพวกเขาแสดงให้เห็นว่าการวิพากษ์วิจารณ์การอ่านและการเขียนอย่างไม่หยุดนิ่งสามารถเติมเชื้อไฟได้อย่างไร
Gaspara Stampa (1523-1554) เป็นกวีหญิงผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา สาธารณสมบัติ
เรียงความเรื่องแรก “Pain and Pen” อธิบายถึงความพยายามครั้งแรกของ Ferrante ในการเขียนและตั้งหัวข้อหลักของหนังสือ: การต่อสู้ระหว่างงานเขียนสองประเภท
ที่โรงเรียน เรียนรู้ที่จะเขียนในสมุดบันทึกของเธอ Ferrante
ได้รับการสอนให้เขียนอย่างเรียบร้อย ภายในขอบสีแดงของหน้ากระดาษ โดยมักถูกลงโทษเนื่องจากเขียนผิดบรรทัดทางขวามือ นับจากนั้นเป็นต้นมา เธอรู้สึกได้ถึงอันตรายเมื่อเข้าไปใกล้ขอบกระดาษมากเกินไป และรู้สึกหดหู่เมื่อตัวหนังสือของเธอยังคงเรียบร้อยภายในขอบสีแดง:
ฉันเชื่อว่าความรู้สึกที่ฉันมีในการเขียน – และการดิ้นรนทั้งหมดที่เกี่ยวข้อง – เกี่ยวข้องกับความพึงพอใจของการอยู่ในระยะขอบอย่างสวยงาม และในขณะเดียวกันก็มีความรู้สึกถึงการสูญเสีย ความสูญเปล่า เนื่องจากความสำเร็จนั้น
เรามาทำความเข้าใจกับนวนิยายของ Ferrante ที่เกิดขึ้นจากการต่อสู้ระหว่างรูปแบบและความดุร้าย
ปากกาผู้หญิง
นักเขียนหนุ่มเกิดการต่อสู้คู่ขนานระหว่างสิ่งที่เธออ่าน สิ่งที่ได้รับการกำหนดให้เป็นวรรณกรรม และสิ่งที่เธอจะเขียน จากตัวตนที่ไม่สมบูรณ์ของเธอเอง
สำหรับหญิงสาว มีความยากเพิ่มขึ้นอีกระดับหนึ่ง Ferrante พูดถึงวัยเยาว์ของเธอว่า “ฉันอ่านหนังสือมาก” แต่สิ่งที่ฉันชอบมักจะเขียนโดยผู้ชายเสมอ
เธอพยายามเลียนแบบ “เสียงผู้ชาย” ในหัวของเธออย่างไม่น่าพอใจ ในตอนท้ายของวัยรุ่น เสียงของผู้ชายคนนั้นทำให้ Ferrante เชื่อเช่นนั้น
ไม่เพียงแต่การเขียนจะยากเท่านั้น แต่ฉันยังเป็นเด็กผู้หญิงด้วย ดังนั้นคงไม่สามารถเขียนหนังสือได้เหมือนนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่เหล่านั้น
วรรณคดีเป็นการข่มขู่และกีดกัน แต่ก็จะระบุให้ Ferrante ทราบถึงลักษณะของปัญหาและแนะนำวิธีแก้ไขด้วย ในช่วงจบมัธยมปลาย เธอบอกเราว่า “ฉันบังเอิญเจอริมแห่งกัสปาราสแตมปา”
สแตมปากวีหญิงผู้ยิ่งใหญ่แห่งยุคเรอเนสซองส์ใช้ความเจ็บปวดในความรักเป็นแรงบันดาลใจให้ปากกาของเธอปรารถนาที่จะวาดจากภายใน
“เนื้อมนุษย์” ของเธอเอง เสื้อผ้าแห่งคำพูดที่เย็บด้วยความเจ็บปวดของเธอเองและปากกาของเธอเอง
ตลอดหลายศตวรรษ งานเขียนของสแตมปาส่งต่อข้อความ:
ปากกาผู้หญิง แม่นยำเพราะเป็นสิ่งที่คาดไม่ถึงในประเพณีของผู้หญิง ต้องใช้ความพยายามอย่างมากและกล้าหาญ
หลายครั้งในบทความเหล่านี้ หนังสือมาถึงมือของ Ferrante เหมือนของขวัญอันศักดิ์สิทธิ์ที่มอบสิ่งที่เธอต้องการ ข้อความปรากฏในการอ่านโดยบังเอิญ การอ่านซ้ำ และการประเมินซ้ำของ Emily Dickinson, Gertrude Stein, Virginia Woolf และคนอื่นๆ
เธอเรียนรู้ว่าการเขียนต้องใช้ความกล้าหาญอย่างลึกซึ้ง ซึ่ง “ฉัน” เล็กๆ ของผู้หญิงอาจเชื่อมโยงตัวเองกับประวัติศาสตร์ เพื่อให้ผู้หญิงสามารถบอกเล่าเรื่องราวของตนเองและของกันและกันได้ ใน Dante เธอเห็นเบียทริซพูดด้วยสติปัญญาและอำนาจ และมันกระตุ้นให้เธอทำต่อไป
เมื่ออ่านบันทึกของเวอร์จิเนีย วูล์ฟ เฟอร์รานเตก็ค้นพบภาพสำหรับ “งานเขียนที่แท้จริง” ที่เธอตามหา วูล์ฟบันทึกการสนทนากับลิตตัน สเตรชีย์ ซึ่งเธอกล่าวว่าการเขียนนิยายก็เหมือนกับการคุ้ยหาในพายรำ เธอเป็น “ยี่สิบคน” เมื่อเธอทำเช่นนี้และเธอไม่รู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น
การเขียน Ferrante อ่านจากสิ่งนี้ “เป็นการล่อลวงของโชคชะตา” มัน
ไม่ผ่านตะแกรงของเอกพจน์ฉันซึ่งปลูกอย่างแน่นหนาในชีวิตประจำวัน แต่มียี่สิบคนนั่นคือจำนวนที่ถูกโยนออกไปเพื่อพูดว่า: เมื่อฉันเขียนฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันเป็นใคร
เธอรอให้ “คนอื่น ๆ ของฉัน” ดึงเธอให้เกินขอบเขตเพื่อพาเธอไป
ที่ที่ฉันกลัวที่จะไป ที่ที่ฉันต้องเจ็บปวด ที่ที่ถ้าฉันไปไกลเกินไป ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่าจะกลับยังไง
