พ่อแม่ของฉันอพยพมายังภูมิภาคนี้เมื่อฉันอายุได้ไม่กี่สัปดาห์ และฉันใช้เวลาหลายปีในการพัฒนาใกล้กับที่ตั้งของออสเตรเลียนา ฉันเปิดหนังสือด้วยความกังวลใจ ฉันจะจำสถานที่ที่ฉันถูกเลี้ยงดูมาได้อย่างไร? สถานที่ที่ฉันจากมา เช่นเดียวกับชาวออสเตรเลียในชนบทและภูมิภาคอื่นๆ และแน่นอนว่าเป็นตัวละครในหนังสือ ชุมชนที่มีเนื้อความกลายเป็นสิ่งรอบข้างของจินตนาการทางวัฒนธรรมร่วมสมัยของออสเตรเลีย ซึ่งได้พยายามแทนที่ความประจบประแจงทางวัฒนธรรมด้วย
ยืนหยัดในความร่ำรวยของชีวิตในเมืองใหญ่และเสรีภาพของชายหาด
Kassab ไม่ใช่ “ท้องถิ่น” ของ NSW ในระดับภูมิภาค เธอเติบโตขึ้นมาทางตะวันตกของซิดนีย์เป็นหลัก และเขียนนวนิยายเรื่องนี้ระหว่างการสอนวิทยาศาสตร์ระดับมัธยมศึกษาในแทมเวิร์ธเป็นเวลาสามปี Australiana เป็นหนังสือเล่มที่สองของเธอ ต่อจากคอลเลกชั่นThe House of Youssef (2019) ที่เปิดตัวครั้งแรกของเธอ ซึ่งบรรยายถึงชีวิตของผู้อพยพชาวเลบานอนหลายชั่วอายุคนในความสมจริงที่เรียบง่ายและเบาบาง
ใน Australiana Kassab ยังคงเป็นตัวแทนที่เข้มงวดของเธอเกี่ยวกับความสัมพันธ์และบาดแผลที่ไม่สามารถพูดได้ของชุมชนที่เธออาศัยอยู่ หนังสือเล่มนี้ประกอบด้วยห้าส่วน แต่ละส่วนมีชุดของบทความสั้นๆ ที่เชื่อมโยงถึงกันตามหัวข้อ หลายหน้ามีความยาวเพียงไม่กี่หน้า บางหน้าเพียงไม่กี่บรรทัด
การผสมผสานของประเภทต่าง ๆ กำลังดึงดูดใจ ได้แก่ นิทานที่อิงความเป็นจริงเกินจริงเกี่ยวกับชีวิตในภูมิภาคที่เป็นสัดส่วน นิทานล้อเลียน การจำลองสไตล์ของนักอ่านในโรงเรียน สยองขวัญโกธิค บทกวี และช่วงเวลาที่แบบแผนของวากยสัมพันธ์และไวยากรณ์ถูกโยนทิ้งไปโดยสิ้นเชิง มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับช้อนที่ถูกขโมย การช้อปปิ้ง โซฟา อุบัติเหตุทางรถยนต์ อนุสาวรีย์ ภาพจิตรกรรมฝาผนังและอนุสรณ์สถาน การหลอกหลอน การฆ่าคนตายข้างถนน การฆ่าตัวตาย และการฆาตกรรม Australiana มีคำบรรยายเป็น “นวนิยาย” แต่ในขณะที่รวมเป็นหนึ่งเดียวตามภูมิภาคและภูมิภาค ไม่มีเรื่องเล่าเชิงเส้นหรือผู้บรรยายที่เหนียวแน่น เรื่องราวต่าง ๆ ได้รับการบอกเล่าอย่างรอบรู้ในบุคคลที่หนึ่งและในบางครั้งในบุคคลที่สาม พวกเขาสมมติมุมมองของคนแก่มาก เด็กมาก วัยกลางคน และคนตายไปนานแล้ว
Kassab อ้างถึงประเพณีการเล่าเรื่องของชาวอาหรับและOne Thousand One Nightsว่ามีอิทธิพลต่อการผสมผสานเรื่องราวที่ไม่ต่อเนื่องซึ่งชวนให้นึกถึงอารมณ์นี้ เธอชอบคำว่า “ระบบนิเวศ” มากกว่า เนื่องจากใช้ความเข้าใจของนักวิทยาศาสตร์
เกี่ยวกับโลกของสิ่งมีชีวิตและไม่มีชีวิตที่เป็นวัฏจักรและพึ่งพาอาศัยกัน
หลายเรื่องหยิบเอาสิ่งของหรือตัวละครจากเรื่องก่อนหน้า เปลี่ยนมุมมองเพื่อเปิดเผยความเชื่อมโยงภายในชุมชน และที่น่าขันคือ การตัดสินและความรู้สึกของความโดดเดี่ยวที่อาจทำให้ความเชื่อมโยงอันลึกซึ้งคลุมเครือ
พวกเขามักจะเปิดกลางเหตุการณ์ สร้างความประทับใจให้กับบุคคลที่ผ่านพ้นไปแล้วจากเหตุการณ์: “เขากำลังนับในวันที่อากาศแจ่มใส”; “เธอได้รับการผ่าตัดเมื่อวานนี้”; “รถบรรทุกติดอยู่ใต้สะพานและทุกคนเห็นพ้องกันว่าควรจะรู้ดีกว่านี้”; “ข้างนอกมีกระจกแตก”
ของออสเตรเลียน่าเป็นแบบประหยัด นี่เป็นเรื่องจริงที่แม้แต่ Kassab ก็ออกห่างจากความสมจริงอย่างสิ้นเชิง ภาพสะเปะสะปะมีความรวบรัดเหมือนนิทาน แต่ไม่มีศีลธรรมที่ชัดเจนเกินกว่าการบังคับให้เป็นพยาน การแสดงชีวิตในชนบทของ NSW ของ Kassab เป็นเรื่องที่เข้าอกเข้าใจและเข้าใจยาก และความแม่นยำของร้อยแก้วทำให้นึกถึงนิยายขนาดสั้นที่แต่งขึ้นอย่างเชี่ยวชาญของนักเขียนชาวออสเตรเลียอย่าง Laura Elvery และ Nam Le
“Mob Justice” เล่าถึงเมืองที่ถูกยึดครองโดยจิงโจ้ โคอาล่า และตัวตุ่น ซึ่งปราศจากน้ำ ร่มเงา และการหล่อเลี้ยงจากนโยบายการชลประทานของสภาที่ประมาทเลินเล่อ เป็นเรื่องราวที่สะท้อนให้เห็นถึงความแตกต่างที่ไร้ความหมายมากขึ้นเรื่อยๆ ระหว่างเมืองกับความเป็นป่าในยุคของการพัฒนาที่เพิ่มขึ้นและทรัพยากรที่ร่อยหรอ การดำเนินเรื่องถูกถ่ายทอดด้วยโทนมินิมัลลิสต์ที่ควบคุมได้ ไปจนถึงการปฏิเสธอย่างรวบรัดที่กลยุทธ์กองโจรของสัตว์ขับไล่ชาวเมือง
“Speed Dating” เพียงสี่ บรรทัด ที่คล้ายคลึงสร้างความคุ้นเคยอย่างน่าเศร้าจนแทบลืมหายใจ: เป็นการระลึกถึงความไร้เหตุผลของชีวิตหนุ่มสาวที่สูญเสียในชุมชนเล็กๆ จากอุบัติเหตุทางถนน และโดยพื้นฐานแล้วคือความเบื่อหน่ายและความปรารถนา
การเล่าเรื่องต่อเนื่องที่ยาวที่สุดคือ “The Pilliga” ซึ่งเป็นชุดของบทความสั้น ๆ 50 เรื่อง บรรยายโดยตัวเอกที่ไม่มีชื่อซึ่งไม่มีเล่ห์เหลี่ยมที่หลงทางไปพร้อมกับเพื่อนที่อาศัยอยู่ใน Pilliga ที่แห้งแล้ง อวกาศ เวลา และศีลธรรมล่มสลายในภูมิประเทศที่ไร้น้ำแห่งนี้ ที่ซึ่งการหลอกหลอน ความขาดแคลน และความรุนแรงชวนให้นึกถึงภาพวันสิ้นโลกของ Cormac McCarthy
นิทานที่สมจริงยิ่งกว่า – บางเรื่องก็เชือดเฉือน บางเรื่องก็น่าสยดสยอง – ก็ไม่สงบเช่นกัน พวกเขาเล่าถึงเหตุผลทางปรัชญาที่น่ากวนใจของฆาตกรเด็ก อาชญากรรมเล็กๆ น้อยๆ ของวัยรุ่นที่เบื่อหน่าย การตีความของเด็กเกี่ยวกับความขัดแย้งในผู้ใหญ่ การเผาหนังสือ การรุกรานในระดับจุลภาคและมหภาค
“Australiana” คำนี้เรียกตามอัตภาพถึงความเป็นออสเตรเลียที่ไร้ค่า (และขายในท้องตลาดได้) มันทำให้นึกถึงไอคอนสำหรับผ้าเช็ดชาที่สะท้อนถึงจินตนาการของนักล่าอาณานิคมและชาตินิยม: พรานป่า คนขับรถ คนสแว็กแมน พายเนื้อ บูมเมอแรง โคอาล่า ลามิงตัน และใบหมากฝรั่ง
Kassab ปลดเปลื้องต้นแบบของมิธอสดั้งเดิมเหล่านี้ สัตว์ไม่ได้ตกแต่ง พวกเขาชื่อ รู้สึกเจ็บปวดและขบถ ลูกหลานร่วมสมัยของชายป่าชาวออสเตรเลียผู้โด่งดังไม่ได้ถูกกำหนดโดยความเป็นชายที่แน่นอน พวกเขามีความซับซ้อน อ่อนไหว ขัดแย้งกับระเบียบใหม่ ถูกกลืนกินโดยความทุกข์ส่วนตัว และติดอยู่ในวิกฤตสภาพอากาศ
เมื่อกัปตัน Thunderbolt พรานป่า Uralla ชื่อดัง ปรากฏตัว เขาไม่ใช่ฮีโร่ของ Larrikin เขาสิ้นหวังที่ต้องอยู่ใต้เงาของเน็ด เคลลี
