ใช้เวลาน้อยกว่าสี่ชั่วโมงในการบินไปมอสโคว์จากลอนดอน แต่ให้ความรู้สึกห่างไกลและลึกลับกว่ามาก แม้แต่เพื่อนร่วมงานของฉันซึ่งภูมิใจในวิชาฟิสิกส์ที่ครอบคลุมทุกส่วนของโลก ยังยอมรับว่ามีจุดบอดเล็กน้อยเมื่อพูดถึงวิทยาศาสตร์ของรัสเซีย แม้ว่ารัสเซียจะมีประเพณีที่เข้มแข็งในด้านฟิสิกส์เช่นเดียวกับใน คณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์อวกาศ ฉันมาที่มอสโคว์เพื่อช่วยเติมเต็มช่องว่างบางส่วน ตามคำเชิญ
ของสถาบัน
ฟิสิกส์และเทคโนโลยีแห่งมอสโก (MIPT) ในอีกไม่กี่วันข้างหน้า ฉันจะไปเยี่ยมชมสถาบันฟิสิกส์ชั้นนำของรัสเซียพร้อมกับนักข่าวจำนวนหนึ่งจากนิตยสารและหนังสือพิมพ์ทั่วยุโรป ในวาระการประชุมจะมีสถาบันวิจัยนิวเคลียร์ร่วมใน ซึ่งมีชื่อเสียงในด้านการค้นพบธาตุใหม่สามในสี่ธาตุในตารางธาตุ
เช่นเดียวกับสถาบันวิจัยอวกาศในมอสโก เอง ฉันอยากรู้ว่าภาพวิทยาศาสตร์ของรัสเซียที่เกิดขึ้นจากการอ่านเบื้องหลังของฉันนั้นเป็นการตีความที่เหมือนของจริงหรือไม่ ตามรายงานล่าสุด นักวิทยาศาสตร์รัสเซียหลายหมื่นคนทำงานในต่างประเทศ ซึ่งเป็นผลมาจากการลดลงอย่างมากของเงิน
ทุนด้านวิทยาศาสตร์หลังการล่มสลายของสหภาพโซเวียตในทศวรรษที่ 1990 การอพยพทางวิทยาศาสตร์ดังกล่าวยังคงดำเนินต่อไปในปัจจุบัน เนื่องจากส่วนหนึ่งมาจากกลวิธีรังแกเด็กชาย-เด็กชายทางการเมืองของประธานาธิบดีวลาดิเมียร์ ปูติน ในขณะที่บรรยากาศทางการเมือง
ได้เพิ่มความรู้สึกโดดเดี่ยวให้นักวิทยาศาสตร์ที่ยังคงอยู่ เป็นผลให้ผลผลิตทางวิทยาศาสตร์ของรัสเซียทรงตัวตั้งแต่ปี 2539 ซึ่งตามหลังมหาอำนาจทางวิทยาศาสตร์ของโลกอย่างสหรัฐฯ จีน และแม้แต่สหราชอาณาจักร วันนี้เราจะพบกับรัฐมนตรีช่วยว่าการกระทรวงศึกษาธิการและวิทยาศาสตร์
ของ รัสเซีย เพื่อดูว่ารัฐบาลรัสเซียมีแผนที่จะทำให้รัสเซียเป็นสถานที่ที่น่าสนใจมากขึ้นสำหรับนักวิทยาศาสตร์ในการวิจัยของพวกเขาอย่างไร แต่ภาพที่แท้จริงของฟิสิกส์ในรัสเซียจะเกิดขึ้นได้จากการพูดคุยกับนักวิทยาศาสตร์เท่านั้น และนั่นคือสิ่งที่ฉันหวังว่าจะได้ทำในระหว่างการเดินทางระยะสั้นนี้
ไม่มียามใด
พยายามที่จะหยุดเขา ท่ามกลางความพลุกพล่านของเมื่อดวงอาทิตย์ถึงจุดสูงสุดและผู้ศรัทธาคุกเข่าเพื่อละหมาดตอนเที่ยง เขาโผล่ออกมาจากคุกของเขา กระพริบตาท่ามกลางแสงจ้าอย่างกะทันหัน ราวกับว่าตื่นจากความฝันอันไม่พึงประสงค์ เขาเอียงศีรษะไปข้างหลัง ยกฝ่ามือขึ้น และโอบรับแสง
บันทึกของผู้เขียน ไม่ค่อยมีใครรู้เกี่ยวกับอัล-เฮย์แธม นอกเหนือจากที่มีอยู่ในงานเขียนของเขา ผู้ที่รอดชีวิตจากการปล้นสะดมของสงครามครูเสดในศตวรรษที่ 11 และการปล้นสะดมกรุงแบกแดดในช่วงกลางศตวรรษที่ 13 ซึ่งยุติยุคทองลงอย่างได้ผล เรื่องนี้ได้รับแรงบันดาลใจจากเรื่องราวทางประวัติศาสตร์
แต่ฉันได้ใช้เสรีภาพบางอย่างเพื่อประโยชน์ในการเล่าเรื่อง ตัวอย่างเช่น บัญชีแตกต่างกันว่าอัล-เฮแธมถูกกักบริเวณในบ้านหรือถูกคุมขังในโรงพยาบาลหรือไม่ ฉันได้เลือกสำหรับอดีต มีแนวโน้มว่าอัล-ไฮแธมล้มเหลวในการสร้างเขื่อนเพื่อควบคุมการท่วมของแม่น้ำไนล์ ที่บริเวณใกล้กับเขื่อนอัสวาน
ในปัจจุบัน
และแสร้งทำเป็นบ้าเพื่อหลบหนีการประหารชีวิตโดยกาหลิบ อัล-ฮาคิม แห่งราชวงศ์ฟาติมิด เขาเขียนในช่วงเวลานี้ แม้ว่ารายละเอียดของเงื่อนไขที่แน่นอนภายใต้การทำงานของเขาจะขาดหายไป มีบ้านแห่งความรู้จริงๆ และผู้มาเยือนไคโรยังสามารถเยี่ยมชมมัสยิดอาซูร์ที่เขาสอนได้
ในขณะที่แมลงบางชนิดติดอยู่กับพื้นผิวเดียวเกือบตลอดชีวิต แมลงบางชนิดก็วิ่งอย่างรวดเร็ว แบกของหนักๆ หรือกระโดดไปมาระหว่างพื้นผิวต่างๆ ซึ่งต้องใช้เท้าที่เคลื่อนไหวได้ติดจังหวะหนึ่งแล้วปล่อยจังหวะถัดไป ตัวอย่างที่โดดเด่นของสิ่งนี้คือมดผู้ทอผ้า ซึ่งเท้าสามารถรองรับน้ำหนักได้สูงสุดตามทฤษฎี
ถึง 100 เท่าของน้ำหนักตัว ตามข้อมูลที่มหาวิทยาลัยเคมบริดจ์ในสหราชอาณาจักร (รูปที่ 2) อย่างไรก็ตาม มดยังสามารถถอดเท้าออกได้เกือบจะทันทีเพื่อก้าวต่อไปยังแสดงให้เห็นว่าแมลงบางชนิดสามารถคลี่เท้าของพวกมันออกทางกลไกได้โดยไม่ส่งสัญญาณประสาทภายในเสี้ยววินาที
สิ่งนี้จะลบล้างความล่าช้าที่อาจเกิดขึ้นและมีประโยชน์ในเหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดของการรบกวนทางกล เช่น เม็ดฝนหรือลมกระโชกแรง อย่างไรก็ตาม รายละเอียดของวิธีการที่แมลงควบคุมเท้าอย่างรวดเร็วนั้นยังไม่เป็นที่เข้าใจอย่างถ่องแท้ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง การควบคุมการยึดเกาะระหว่างการกระโดด
ซึ่งอาจเปลี่ยนจากการยึดเกาะแน่นเป็นออกตัวอย่างสมบูรณ์ภายในเสี้ยววินาที คือจุดสนใจของการวิจัยที่กำลังดำเนินอยู่ มีขนดกหรือเรียบ แต่มีเหงื่อออกตลอดเวลาเท้าของแมลงทั้งหมดมีแผ่นรองเท้าที่สามารถจัดเป็นหนึ่งในสองการออกแบบการทำงาน: “มีขน” หรือ “เรียบ” โดยทั่วไปแล้ว
แมลงทั้งสองชนิดจะปล่อยให้แมลงยึดติดกับพื้นผิวได้แน่นกว่า โดยปฏิบัติตามพื้นผิวที่มีความหยาบในระดับความยาวต่างกัน สิ่งนี้อธิบายได้ว่าทำไมแมลงถึงเกาะติดพื้นผิวต่างๆ มากมาย ตั้งแต่แบบแข็งไปจนถึงแบบอ่อน หยาบเรียบ บนหิน แก้ว พลาสติก และแม้แต่เทฟล่อน
แผ่นกาวแบบเรียบสามารถพบได้ในแมลงหลายกลุ่ม เช่น มด ผึ้ง แมลงติด ตั๊กแตน แมลง และแมลงสาบ แมลงเหล่านี้มีอวัยวะพิเศษที่เรียกว่า ซึ่งอยู่ที่ส่วนปลายของเท้าและประกอบด้วยถุงที่นุ่มเหมือนเบาะ
ดังที่ Hooke ได้อธิบายไว้เมื่อกว่า 300 ปีที่แล้ว แผ่นรองที่เท้าของแมลงวัน แมลงปีกแข็ง
และกลุ่มแมลงอื่นๆ ถูกปกคลุมอย่างหนาแน่นด้วยขนที่ยืดหยุ่นได้ซึ่งเรียงเป็นแถว ปัจจุบัน เราทราบดีว่าโครงสร้างที่คล้ายคลึงกันนี้สามารถพบได้ในสิ่งมีชีวิตอื่นๆ มากมาย เช่น ตุ๊กแกและแมงมุม ซึ่งบ่งชี้ถึงการออกแบบที่ดีโดยทั่วไปสำหรับโครงสร้างกาว แม้ว่าเชื่อกันว่าแผ่นขนมีข้อดีหลายประการ
